三位主创人物圣经

人物圣经不是简历。简历回答「他做过什么」，人物圣经回答「他在节目里是谁、他的张力从哪来、哪些话他说不得、哪些地方一碰就疼」。

汤鹏 Rocs · Builder｜代表「未来」

节目里的功能：永远问「能不能做出来」。技术边界的那一端。

时间线

可用的画面（有定格感）

• SIM 卡时刻——2010 年智能手机未普及，为拿司机定位自研 GPS 模块插 SIM 卡装进车里。网约车鼻祖的第一款产品不是 App，是一块车载硬件
• M3 到 M10 隔七层——物理距离就是体系内的位置
• 31 岁的 CTO 亲自开车拉活——车里没人知道你是谁
• 被拆权后仍然每天去上班的某个早晨
• 落地窗对着易到——量子保办公室在中关村创业大街，窗外正对自己创办又失去的公司
• 三人联合辞职声明发出去的那一天

一碰就疼的地方

• 易到被拆权：不是「公司失败了」，是「你还在里面，但你说了不算了」
• 量子保的对外口径：个人页写「2017 至今 创始人·CEO」，而项目文档里此条口径标为空白。先统一，别现场才发现两人说法不一
• 周航已经公开写过他的版本（2018 极客公园《周航：我与易到的前半生》，含拆权细节与那扇落地窗）

最锋利的两个问题（建议主动交出去）

1. 他 2019 年（被拆权仅两年后）对蓝洞商业说：相比掌握控制权，「重要的是这件事能不能成」。
→ 「你当时是真这么想，还是需要这么想？」——两个都是他，躲不掉。

2. → 「周航写的版本，和你记得的版本，是同一个吗？」——逼出的是关系，不是事件。

说不得的话

他公开页上印着的几句金句，均为七八年前采访话术，是典型成功者复盘腔：「打败你的，永远不是和你最像的那个。」「方向固然重要，但有一帮为了理想而努力的人……」

越顺口的话越要警惕：顺口说明说过很多遍，说过很多遍说明已经包装好了。金句是结果，节目要的是产生金句之前那个狼狈的过程。

马德龙 Banlon · Operator｜代表「现实」

节目里的功能：永远问「值不值得做」。用户与产品形态的那一端。

时间线

产品经理出身 → 腾讯 → 3W 咖啡联合创始人（中国双创浪潮的符号性场所）→ 拉勾网创始人兼 CEO（互联网招聘平台，已关停）→ 现为 WLT 私董会教练（服务营收 1000 万–1 亿的创业企业家）+ LobStaff 联合创始人。

身份线索：做过「人的招聘」，现在做「AI 员工」。

缺口一：可用画面严重不足

目前只有「拉勾关停」一个笼统事件，没有任何能定格的具体场景。对照汤鹏有六个。录制前至少要补三个：

• 3W 最热闹时期的一个具体场景
• 拉勾冷下来的第一个信号出现的那一天——是数据、是人走了、还是某次见投资人的感觉不对
• 关停前后的某一个具体时刻——谁先知道、怎么跟团队说的
• 那段空白里的一个具体日子
• 决定和汤鹏一起干的那一次对话

不补齐，成片会变成「汤的专场 + 马的点评」。

缺口二：公开叙事姿态与汤鹏不对称

两个风险：①节目最核心的燃料可能点不着——高琳一定会往拉勾挖，若没准备好，就正好撞上「一个想深聊、一个想回避」的尴尬。这不是能力问题，是准备度不对称；②「教练」身份天然离爹味最近——「用一线经营踩出来的判断陪跑创业者」几乎是「我来教你」的标准句式，而节目红线正是「幸存者之间是平视的，老师和学生是俯视的」。不是不能当教练，而是上这档节目要切换人格。

给他的那一个问题：「拉勾这件事，你现在跟人讲的版本，和你自己心里的版本，是同一个吗？」

高琳 Lin Gao · Story Finder｜代表「人」

节目里的功能：永远问「为什么」。她是共创方，不是提问机器——每一部分她都该有自己的经历并行进来。

身份：《故事力》作者、有意思教练创始人。曾在外企做到高管位置，2015 年离开工作了 15 年的公司。

她的方法论（决定内容怎么准备）

• 具体场景 > 方法论；当时的感受 > 后来的总结
• 每部分从一个能定格的画面切入，不从观点切入
• 她要的是「不体面、不确定、无法求助的时刻」，最怕嘉宾端着讲成功学
• 结构暗线：职业身份 → 逐步落到人的内心

她的招牌手法：二选一

她不问「你什么感受」，而是把两种解释摆在你面前让你挑，一个体面一个不体面——挑的这个动作本身就是内容，因为两个都是你。

「是『我终于证明自己可以』，还是只是一个短暂的兴奋？」
「你会觉得『产品不对』，还是会把它理解成『是不是我不够好』？」
「那是一种职业性，还是一种不允许自己脆弱的惯性？」

反爹味是焊死在她的问题里的——她那份提纲的最后一问写着：「你不会给她『方法』，你最想告诉她什么？」

她自己的画面

• SIM 卡那个下午——离职后去营业厅转号，工作人员问要办什么套餐，她愣住了
• 第一次发现「没有人会替我找观众」——出第一本书、办发布会时
• 合伙人离开后的热干面——在武汉掉眼泪那天

三角关系与张力设计

核心燃料：工程师 vs 产品经理——中国互联网最经典的一对视角。务必保留这个张力，不要在筹备中磨平成「我们很互补很和谐」——和谐不好看，真实火花才好看。

候选分歧点（以下为推测，需替换为真实分歧）：AI 员工该不该有人设（拟人是资产还是负债）／该不该让它自主执行（能做就放开 vs 用户要的是可控感）／「AI 员工」是不是个伪概念——谁更怀疑／怕不怕被 AI 淘汰（心法：承认怕）。

当场还原一次真吵过的架，比说十遍「我们视角不同」有用。

全员通用红线

❌ 总结型金句 · ❌ 成功者复盘腔 · ❌ 教年轻人 · ❌ 软广 · ❌ 粉饰和谐 · ❌ 表演脆弱

硬规则：回头看这些事，是真的和解了，还是还在疼？如果还在疼，就讲那个「还在疼」，别硬凹「我已经想通了」——观众能分辨真袒露和设计好的脆弱。

录制前必须先做的一件事

两位主创私下对齐 trust fall 边界，必须先于任何问题设计。各自先诚实回答：

「过去三年，我最不想让人知道、但其实一直没过去的那件事是什么？」

填这张表不是为了准备台词，是为了知道对方的边界在哪——这样现场谁被问到痛处，另一个人能接得住。